Der Kehllappen

Vor dem Gat­ter, sie­ben Uhr, Ne­bel. Über dem Tor hängt eine Uhr, die seit Jah­ren falsch geht; sie zeigt zwan­zig vor sechs, was ent­we­der ein De­fekt ist oder eine Hal­tung. Der Wirt heißt Woll­kamm und öff­net nach dem Füt­tern. Man habe noch nicht auf, sagt er, und lässt die Tür ei­nen Spalt of­fen.

Sechs Zen­ti­me­ter Stroh. Das ist für ei­nen Be­trieb, der sich Hof nennt, eine An­sa­ge: ge­nug, um nicht auf­zu­fal­len, zu we­nig, um es gut zu mei­nen. Es riecht nach Holz und nach nichts, was drückt — das muss man ihm las­sen.

Zwei Stan­gen, also eine mehr als kei­ne und eine we­ni­ger als nö­tig. Die obe­re kos­tet fünf Gro­schen, die un­te­re zwei. Der Auf­preis ist die ei­gent­li­che Spei­se­kar­te die­ses Hau­ses: Man be­zahlt für die Aus­sicht, und die Aus­sicht ist ein Bal­ken.

Das Was­ser steht mit zwei Gro­schen auf der Rech­nung, die Kör­nermi­schung mit ei­nem. Man zahlt hier für das, was es über­all um­sonst gibt, und spart an dem, was Ar­beit macht. Der Krug war sau­ber, das Korn ge­siebt. Bei­des lobe ich, ohne es zu müs­sen.

Der Emp­fang war stumm. Kein Wort dar­über, wie lan­ge die Stan­gen hän­gen, kein Wort über den Bal­ken, der eine Hand­breit zu tief sitzt. Wer oben schläft, stößt mit dem Kamm an. Es hat noch nie­mand be­merkt, oder es be­merkt und ge­schwie­gen.

Zwei Eier. Ei­nes für das Korn, ei­nes für die Ruhe. Das drit­te bleibt aus, weil ein Hof, der sei­ne Uhr nicht stellt, auch sei­ne Stan­ge nicht prüft.

Mit ste­hen­den Ova­tio­nen hat das Pu­bli­kum am zwei­ten Er­öff­nungs­abend die Ur­auf­füh­rung der *Ki­ke­ri­ki, Der gol­de­ne Hahn* ge­fei­ert, zum zwei­ten Mal. Die Sta­ren­büh­ne hat­te den Abend be­reits im No­vem­ber als Pre­mie­re an­ge­kün­digt, dann ohne Da­tum wie­der aus­ge­setzt; nun stand das Werk da. Der Krä­her des Hau­ses sprach von ei­nem »ein­zig­ar­ti­gen Neu­an­fang« und blieb da­bei, ohne den Vor­gang zu er­klä­ren.

Der gol­de­ne Hahn tritt nur aus zwei­ter Schna­bel­hand auf. Ein Vor­trags­hahn vom Ro­heits­amt ver­liest sei­ne Par­tie, wäh­rend auf der Büh­ne ein Stuhl steht, der laut Pro­gramm dem Hahn ge­hört. Das Pu­bli­kum wein­te, lach­te und blieb noch ste­hen, als das Licht an­ging. Wer den Hahn sin­gen hör­te, hat ihn nicht ge­se­hen, und wer ihn sah, hör­te nichts.

Die Re­gie führt ein Gast aus dem Um­land, der sei­nen Na­men nicht ge­nannt ha­ben will. Das Büh­nen­bild be­steht aus ei­nem In­nen­zaun, an dem zwei Zäh­ler ste­hen, ei­ner mit Hund. Sie zäh­len die Ova­tio­nen, kom­men aber nicht über­eins. Der Fe­der­füh­rer no­tiert, wer zu­erst da war.

Im Früh­jahr folgt die drit­te Ur­auf­füh­rung. Das Pu­bli­kum wird wie­der ste­hen, bis es sit­zen darf.

Zwei Stall­meis­ter ver­las­sen den DC-Stall. In der Be­kannt­ma­chung steht, dass sie ge­hen, und sonst nichts. Wer künf­tig die Fut­ter­plä­ne schreibt, steht nicht drin. Sechs Rei­hen, fünf Fut­ter­trö­ge, ein Plan – das passt nicht auf, ich habe nach­ge­rech­net.

Seit Mon­tag hängt ein Zet­tel am Stall­tor, mit Krä­herstem­pel und der Bit­te, sich bis Ende der Wo­che beim Stan­gen­lei­ter zu mel­den. Zwei ha­ben sich ge­mel­det: Ha­ne­mann und Hü­ne­mann, die im­mer ge­mein­sam auf­tre­ten und sich nie ei­nig sind. Der eine will die Kör­nerra­ti­on er­hö­hen, der an­de­re kür­zen. Bei­de ha­ben un­ter­schrie­ben. Der Fe­der­füh­rer hat bei­de Un­ter­schrif­ten auf das­sel­be Blatt ge­setzt und da­ne­ben ein Fra­ge­zei­chen, das kein Pro­to­koll kennt.

Die Sta­ren­büh­ne drü­ben hat ei­nen neu­en Plan, sechs Sei­ten, mit Uhr­zei­ten bis auf die Vier­tel­stun­de. Nie­mand weiß, ob die Hen­nen um halb vier noch wach sind. Beim DC-Stall bleibt es bis auf Wei­te­res beim al­ten Plan, und der hängt am Tor, un­ter­schrie­ben von zwei Stall­meis­tern, die nicht mehr da sind.

Wer jetzt fragt, wann es wei­ter­geht, be­kommt die Ant­wort, dass man er­wägt, eine Sit­zung ein­zu­be­ru­fen. Die Sit­zung braucht ei­nen Stuhl. Der Stuhl ist noch nicht an­ge­schafft. Ich schrei­be das hin, weil es sonst kei­ner täte.

Oben auf der Stan­ge sitzt der Hahn. Ich habe drei Tage ge­fragt und vier Ant­wor­ten be­kom­men. Kei­ne pass­te zur an­de­ren. Der Hahn sagt, das sei Tra­di­ti­on. Der Stan­gen­lei­ter sagt, es sei eine Fra­ge der Sta­tik. Die Nest­schrei­be­rin sagt, oben sit­ze, wer zu­erst da war. Ich war zu­erst da, habe ich ge­sagt. Sie hat ge­lacht und ge­sagt, das sei nicht das­sel­be. Ich habe nach­ge­zählt. Oben sitzt ei­ner. Dar­un­ter sit­zen elf. Kei­ner der elf hat je ge­fragt, ob das so muss. Ich habe ge­fragt, und jetzt sa­gen alle, ich sol­le mich set­zen. Auf die Stan­ge pas­sen zwölf. Oben ist ei­ner zu viel. Der Hahn kräht mor­gens zu­erst. Um Vier­tel nach fünf, die an­de­ren ab sechs. Viel­leicht sitzt er des­halb oben. Viel­leicht sitzt er oben, da­mit er zu­erst krä­hen kann. Ich habe mir eine Lei­ter ge­holt. Nicht die vom Stan­gen­lei­ter, eine ei­ge­ne, zwei Spros­sen kür­zer. Ich habe sie an­ge­lehnt, bin hoch­ge­stie­gen und habe mich ne­ben den Hahn ge­setzt. Er hat mich an­ge­se­hen, als wäre ich ein zwei­ter Mor­gen. Dann hat er den Kopf ge­ho­ben und hat ge­sagt: Hier oben ist Platz für ei­nen. Ich habe ge­sagt: Platz ist nicht das­sel­be wie Recht. Er hat nicht ge­ant­wor­tet. Er hat nur die Kral­len ge­schlos­sen. Ich habe die Hand aus­ge­streckt, lang­sam, und habe die Stan­ge an­ge­fasst, dort wo sie warm ist vom Sit­zen. Der Stan­gen­lei­ter hat von un­ten ge­ru­fen, das sei nicht vor­ge­se­hen. Die Nest­schrei­be­rin hat ge­sagt, ich sol­le run­ter­kom­men, be­vor es zählt. Ich bin sit­zen ge­blie­ben. Um Vier­tel nach fünf hat der Hahn ge­kräht, und ich habe mit­ge­kräht, eine hal­be Se­kun­de spä­ter, nicht frü­her. Da hat er auf­ge­hört. Die elf un­ten ha­ben die Köp­fe ge­dreht. Ei­ner hat ge­fragt, ob das jetzt so bleibt. Ich habe ge­sagt: Fragt mor­gen noch mal. Ich fra­ge mor­gen wei­ter.

Am Teich hin­ter dem zwei­ten Zaun sind im Sep­tem­ber 248 Was­ser­vö­gel ge­zählt wor­den, sonst sind es 419. Das Wet­ter am Zähl­mor­gen soll trüb ge­we­sen sein, bei elf Grad Réaumur, mit Wind aus dem Le­ge­nest. Min­des­tens zwei Zäh­ler wol­len am Ufer ge­stan­den ha­ben, da­von ei­ner mit Hund; der Hund ist nicht in die Lis­te ein­ge­tra­gen.

Die Zähl­kom­mis­si­on spricht von Zug­vö­geln. Die An­woh­ner spre­chen von ei­ner Cham­pa­gner-Ge­sell­schaft, die den Teich für sich be­an­sprucht habe, und zwar schon seit dem Früh­som­mer. Eine An­woh­ne­rin will am obe­ren Weg Kor­ken ge­hört ha­ben, eine an­de­re nur En­ten. Wer recht hat, klärt kein Pro­to­koll, weil im Pro­to­koll kei­ne Uhr­zeit steht und die Un­ter­schrift des zwei­ten Zäh­lers fehlt. Ber­ta, die sonst die Bo­gen führt, hat den Bo­gen dies­mal nicht ge­führt; sie sagt, sie sei nicht ge­fragt wor­den.

Die Kom­mis­si­on bit­tet, Sich­tun­gen zu mel­den, mög­lichst mit Zeu­gen, Da­tum und Wet­ter. Cham­pa­gner­fla­schen bit­te nur, wenn sie noch am Ufer lie­gen und je­mand sie ge­se­hen hat. Der Rest ist Zug­vo­gel oder Ge­sell­schaft, je nach­dem, wer zu­erst am Zaun stand.