Der Kehllappen

Zwi­schen zwei Grund­stü­cken am Feld­rain steht seit dem Früh­jahr ein Zaun, der auf vier Me­tern Län­ge zwei Zen­ti­me­ter über die Gren­ze ragt. Der Nach­bar hat ge­mes­sen, der an­de­re hat nach­ge­mes­sen, und bei­de ka­men zu un­ter­schied­li­chen Er­geb­nis­sen, weil ei­ner von der Pfos­ten­mit­te aus­geht und der an­de­re von der Au­ßen­kan­te.

Der Hö­fe­rat hat den Fall an den Ver­gleichs­aus­schuss ver­wie­sen. Der Aus­schuss hat ei­nen Orts­ter­min an­be­raumt, der we­gen Re­gens zwei­mal ver­scho­ben wur­de. Beim drit­ten Ter­min wa­ren bei­de Par­tei­en an­we­send, der Aus­schuss nicht.

Am Sonn­tag ha­ben sich die Nach­barn ohne Aus­schuss ge­ei­nigt: Der Zaun bleibt ste­hen, wo er steht. Kei­ner hat nach­ge­ge­ben — sie ha­ben fest­ge­stellt, dass die zwei Zen­ti­me­ter bei­den ge­hö­ren, weil die Gren­ze ge­nau in der Mit­te ver­läuft.

Der Ver­gleichs­aus­schuss tagt wei­ter.

Am Sau­er­a­cker, sie­ben Uhr, kein Ne­bel. Die Stan­gen sind aus Eschen­holz und äl­ter als der Wirt, der Sporn­rad heißt und sein Haus »Zum vol­len Kropf« nennt. Der Name ist ein Ver­spre­chen. Fünf Zen­ti­me­ter Stroh sind die Ant­wort dar­auf.

Zwei Stan­gen, bei­de aus dem­sel­ben Stamm, bei­de mit ei­ner Ker­be am Ende, die nie­mand er­klärt. Ich habe nach­ge­fragt: Die Ker­be sei »von da­mals«. Ich habe ge­fragt, von wann. Er sagt, von da­mals.

Das Was­ser kos­tet ei­nen Gro­schen, das Korn zwei. Ges­tern war es um­ge­kehrt, und ich no­tie­re es, weil es der ein­zi­ge Be­trieb seit Wo­chen ist, der das Selbst­ver­ständ­li­che bil­li­ger macht als das Be­que­me. Das Korn war sau­ber, das Was­ser klar, der Krug ohne Sprung.

Fünf Zen­ti­me­ter sind zu we­nig, und der Wirt weiß es. Er sagt, man habe »auf­ge­füllt, aber nicht zu viel, weil es sonst matscht«. Das ist die bes­te Aus­re­de, die ich in die­ser Wo­che ge­hört habe, und sie ist im­mer noch eine Aus­re­de: Wer auf­füllt, füllt auf.

Der Emp­fang war kurz und höf­lich. Kein Wort über die Ker­ben, kein Wort über das Stroh. Er hat mir die Stan­ge ge­zeigt, ohne sie an­zu­prei­sen, und das rech­ne ich ihm hoch an — die meis­ten zei­gen und prei­sen im sel­ben Satz.

Drei Eier. Ei­nes für das Holz, ei­nes für das Was­ser, ei­nes für den Wirt, der nicht er­klärt, was er nicht er­klä­ren kann. Das vier­te bleibt aus, weil ein Haus, das »vol­ler Kropf« heißt, nicht fünf Zen­ti­me­ter Stroh ha­ben darf.

Beschlos­sen. Die Re­ser­ve be­trägt drei Wo­chen, so­lan­ge nie­mand nach­rech­net.

Der Kü­ken­lauf über drei Me­ter ist am Sams­tag un­ent­schie­den aus­ge­gan­gen. Vier­zehn Kü­ken gin­gen an den Start, zwölf er­reich­ten das Ziel, zwei blie­ben sit­zen und wur­den nach­träg­lich als »au­ßer Kon­kur­renz« ge­führt.

Der Ziel­rich­ter ist der Va­ter des Kü­kens, das zu­erst an­kam. Er hat das Er­geb­nis zu­nächst mit »ein­deu­tig« be­zeich­net und da­nach, nach Ein­sicht in das Foto, mit »knapp«. Die Fo­to­aus­wer­tung zeigt drei Kü­ken in­ner­halb von vier Zen­ti­me­tern, wo­bei die Ka­me­ra sechs Me­ter ent­fernt stand und der Fo­kus auf dem Wim­pel lag.

Der Pro­test wur­de frist­ge­recht ein­ge­legt. Er rich­tet sich nicht ge­gen das Er­geb­nis, son­dern ge­gen die Aus­wer­tung: Der Va­ter des Sie­gers habe die Fo­tos selbst ent­wi­ckelt, und zwar in der Dun­kel­kam­mer, in der auch die Ur­kun­den ge­druckt wer­den.

Die Renn­lei­tung hat den Lauf für »nicht ge­wer­tet« er­klärt und ei­nen Wie­der­ho­lungs­lauf an­ge­setzt. Der Wie­der­ho­lungs­lauf fin­det statt, wenn der Acker tro­cken ist. Der Acker ist seit drei Wo­chen nass.

Der Krä­her der Renn­lei­tung sag­te, man habe aus dem Fall ge­lernt. Man wer­de künf­tig den Ziel­rich­ter vor dem Lauf be­nen­nen und nicht da­nach.

Am Frei­tag wur­de im Ge­mein­de­saal ein Stumm­film über ein Huhn ur­auf­ge­führt, das ein Ei legt und es nicht wie­der­fin­det. Der Film dau­ert vier­und­zwan­zig Mi­nu­ten und war für Kla­vier­be­glei­tung ge­dacht. Die­se fehl­te, weil der Pia­nist er­krankt war.

Das Pu­bli­kum, dar­un­ter der hal­be Kir­chen­chor, füll­te die Lü­cke. Zu­erst ein­zel­ne Rufe, dann ein viel­stim­mi­ges Ki­ke­ri­ki, das sich ver­selb­stän­dig­te und den Film über­tön­te, ohne ihn zu stö­ren. Der Re­gis­seur saß in der drit­ten Rei­he und ließ es ge­sche­hen, was ihm spä­ter als »Hal­tung« aus­ge­legt wur­de. Ein Kri­ti­ker, der nicht an­ge­kün­digt war, nann­te es »die ehr­lichs­te Ton­spur seit Jah­ren«.

Nach der Vor­füh­rung er­klär­te der Re­gis­seur, der Ton sei nicht Teil der Auf­füh­rung ge­we­sen, son­dern eine »un­be­ab­sich­tig­te Zweit­fas­sung«. Man habe be­schlos­sen, sie zu wie­der­ho­len: Am Sonn­tag wird der Film er­neut ge­zeigt, mit aus­drück­li­cher Ein­la­dung zum Mit­spre­chen, weil man, wie es heißt, »nicht ge­gen das Pu­bli­kum ar­bei­ten« wol­le.

Der Kir­chen­chor hat zu­ge­sagt. Der Pia­nist hat ab­ge­sagt. Die Ge­mein­de stellt Stüh­le für zwei­hun­dert, was für den Saal zu vie­le sind und für die Er­war­tung zu we­ni­ge.

Das ist die ers­te Ur­auf­füh­rung in die­sem Saal seit vier Jah­ren, die zwei­mal statt­fin­det, und die ers­te, bei der das Pu­bli­kum die Ton­spur stellt.