Der Kehllappen

Am Diens­tag ge­gen halb fünf wol­len zwei Spa­zier­gän­ger am obe­ren Weg, kurz hin­ter dem zwei­ten Zaun, ein un­ge­mein schlan­ges Et­was über die Wie­se strei­chen ha­ben se­hen. Ei­ner der bei­den hat­te ei­nen Feld­ste­cher, der an­de­re ei­nen Hund. Der Hund hat sich nicht ge­äu­ßert. Ei­ner hob den Feld­ste­cher, der an­de­re er­klär­te ihm schon, was er da sah.

Das Wet­ter war zu warm für die Jah­res­zeit, 13 Réaumur um vier, dazu ein Wind, der die Fe­dern nach vorn legt. Der Krä­her des Hau­ses bit­tet um Mel­dun­gen, mög­lichst mit Uhr­zeit, Wet­ter und der Fra­ge, ob der Hund zu­erst ste­hen blieb oder der Mensch. Für Mel­dun­gen, dass nichts war, legt er ein zwei­tes Blatt hin.

Ich habe die Stel­le am Mitt­woch selbst ab­ge­gan­gen, es lie­gen dort Gän­se­fe­dern, aber die lie­gen dort je­den Herbst. Wer Nä­he­res weiß, mel­de sich, gern am obe­ren Weg, gern mit Hund.

Im Ord­ner 2027-114 lie­gen seit drei Wo­chen vier Mel­dun­gen zum sel­ben Vor­gang. Die eine spricht von ei­nem Kom­pro­miss, die zwei­te von ei­nem Durch­bruch, die drit­te von ei­ner Kehrt­wen­de, die vier­te von ei­ner Ei­ni­gung, die kei­ne ist. Wir ha­ben die Un­ter­la­gen ne­ben­ein­an­der­ge­legt. Sie wi­der­spre­chen sich nicht in den Zah­len. Sie wi­der­spre­chen sich dar­in, was ein Er­geb­nis ist.

Fest steht: Die Zu­cker­steu­er wird ver­scho­ben. Die Plas­tik­steu­er ist vor­erst ge­stoppt. Bei der Strom­steu­er gibt es kei­ne Ei­ni­gung – das steht in al­len vier Mel­dun­gen, nur steht es nir­gends gleich. Beim Bun­des-Go­ckel­amt hat man auf An­fra­ge nicht mit­ge­teilt, wel­che der drei For­mu­lie­run­gen die amt­li­che ist. Wir ha­ben drei­mal an­ge­fragt, zwei­mal er­in­nert. Eine Ant­wort steht aus.

Auf­fäl­lig ist die Rei­hen­fol­ge. Erst hieß es, die Strom­steu­er sol­le ge­senkt wer­den. Dann hieß es, sie sol­le vor­erst nicht ge­senkt wer­den. Bei­des steht in der­sel­ben Wo­che, teils in der­sel­ben Zei­le. Ein Vor­trags­hahn des Hau­ses, der na­ment­lich nicht ge­nannt wer­den will, sprach von ei­ner »of­fe­nen For­mu­lie­rung«. Das ist ein Wort, das im Pro­to­koll steht, weil nie­mand es strei­chen woll­te.

Der Vor­gang ist da­mit nicht ab­ge­schlos­sen. Wir blei­ben dran.

Am Sonn­tag reck­ten 19.800 Zu­schau­er am Au­ßen­zaun die Häl­se: 210 Me­ter Stre­cke, ein Fuchs, der stand­hielt. Fa­vo­ri­siert war Start­num­mer vier aus dem hin­te­ren Hof, ein Go­ckel mit ver­lo­re­nem Kamm. Bei 8 Grad Réaumur und Wind von der Teich­sei­te lag er nach der Hälf­te der Bahn eine Schna­bel­spit­ze vorn.

Start­num­mer zwei, der Vor­jah­res­sie­ger, ver­lor auf den letz­ten vier­zig Me­tern den Tritt und kam in 44,1 an. Zwei Zäh­ler no­tier­ten ei­nen Kropf vol­ler Kies. Nach dem Rin­gen sieg­te Num­mer vier in 43 Se­kun­den. »Ich bin ein­fach ge­lau­fen«, sag­te er, und auf die Fra­ge nach dem Kamm schloss er den Schna­bel.

Der Fuchs stand wäh­rend des ge­sam­ten Ren­nens am Au­ßen­zaun, die Rute still, und trat nicht in Er­schei­nung. Die zwei Zäh­ler am Ufer no­tier­ten 248 ge­gen 419. Ei­ner zog ei­nen Strich un­ter die Zah­len und schrieb die Dif­fe­renz dem Fuchs ins Kon­to. Der zwei­te Zäh­ler hielt mit der frei­en Hand sei­nen Hund fest.

Der Kas­sie­rer zähl­te das Preis­geld in Ei­ern ab, drei Gro­schen je Kopf der Zäh­lung. Als der Fuchs den Kopf vor­streck­te, klapp­te er die Ei­er­kis­te zu.